登陆

迷失的傍晚:堕入疾病与保健品的孤单晚年

admin 2019-08-24 264人围观 ,发现0个评论
早晨六点,重庆的天姑且微亮,杨家坪的部分白叟现已开端了一天的繁忙。他们吃完简洁的早餐,拎个保温杯,挎个小包或环保袋,迎着朝露出门。

家中熟睡的儿孙们并不真实知道,爸爸妈妈爷爷奶奶究竟是去干什么。

既不是晨练,也不是买菜,他们的目的地,是藏匿在杨家坪各个旮旯的保健品会销点。称之为“点”,是由于有些无证、无照、无招牌的当地真实不能叫“店”。

他们把保健品会销活动称作“开会”“听课”。7点的会,6点半就已坐满。一小时后闭会,白叟们鱼贯而出,每人手里拿着几个鸡蛋,或一小袋面条,脸上都是丰盈的表情。假定你看到有人小碎步跑得急匆匆,那必定是赶往下一场活动去了。要是迟到了,就得等“下一班”。

69岁的朱秀芳便是赶场子跑活动的人。她每天至少要开五场会,上午三场,下午两场,像上班相同。她说课不得耽搁,“下雨下雪都要去!”

“亲儿女都没这么热心”

在朱秀芳的家里,放着一大箱的保健品和一大麻袋的水瓶。她和老伴从不买水喝,那一大麻袋,都是素日里在街上一个两个捡回来的。

左为朱秀芳捡的水瓶,右为朱秀芳买的保健品。 本文图均为 汹涌新闻记者 张小莲 图

3月14日,儿子打电话说要过来,老伴赶忙把那一麻袋水瓶拿去卖,卖了不到20元。儿子禁绝他们去捡破烂,看见了就要说。“年轻人要面子,觉得你捡废物给他们丢了脸。”朱秀芳仿照儿媳的口气,“她说‘咱们没给你吃饭啊?没给你日子费啊?你要去捡废物!’”

17年前,孙子出世,她和老伴从万州乡村来到杨家坪,每天买菜煮饭带娃。上一年,孙子上高中住校,不需求他们操心了。儿子一家三口搬去了40多公里远的北碚区,她和老伴则留在杨家坪租房住。

朱秀芳说,分隔住是由于日子习惯不同。“他们说咱们老的不爱洁净,又烦琐,说咱们太节省,他们看不惯。”别的,她每天早上五六点起床去开会,常常吵到他们睡觉,他们也不快乐。分隔住,咱们都自在。

腊月二十七,儿子接他们去北碚春节,他们住不习惯,正月初二就回来了,“回来舒服些”。

儿子儿媳一向对立她去开会“洗脑”,但至今都不知道她买保健品。她悄然买,悄然吃,藏在衣柜里、床底下。推销人员常常打电话来,儿子冷嘲热讽地说:“老太婆比我作业时刻电话都多。”不论家人怎样劝止,她仍是要去,不让她去,她就吵。儿子儿媳作业忙,也没空管她。

十年前在直港大道的“敬老之家”,朱秀芳第一次触摸保健品会销。其时的司理是她万州老乡,每天车子接去开会,请吃饭、包饺子、送礼品,共处得很好,“终究不买都欠好意思了”。

这种打亲情牌的招数在保健品营销圈沿用至今。一见面就认干爹干妈,每天给你打电话,嘘寒问暖唠家常,时不时拎着生果登门拜访;一口一个“爸妈”,喊得贼亲近,给你端茶递水,洗脚捶背;乃至心境到了,扑通给你跪下。有一次,作业人员给年岁大的老头老太洗脚,有些白叟都流泪了。

朱秀芳也被认过“干妈”。

对方先是推销亚麻籽油,100多元一瓶,一切掏了钱的人,都认干爹干妈,然后请吃饭送礼品;熟络之后,开端推销一种西洋参胶囊,不着边际,讲到你“称心如意”。

她咬咬牙,花2600元买了一份。回来翻开一看,底子不是什么胶囊,而是一种褐色的粒丸。

朱秀芳傻了,感觉上圈套了。但不能退货,又不敢吃,终究一粒没吃,送了人。“这两千六丢得最冤枉!怪我自己蠢噻!”

朱秀芳说自己是被作业人员的热心感动,所以信任他们。“对咱们多好啊,给你捶背,给你倒热开水端到手上,自己儿女都做不到这样。”

有一次,她拿了个保健品样品想让儿子上网查,儿子一口回绝:“我才不给你查!我才不论你那么多!”并正告她,“老太婆,我一再强调禁绝你参加,你哪天上了当受了骗,你回来莫哭!”

“不光不查,还要挨噘。”朱秀芳再也没提过此事。即便后来上圈套到睡不着觉悄悄哭,她也没有告知儿子,由于“说不出口”。

“包治百病”的引诱

朱秀芳和老伴是乡村人,没有退休金,只需每月95元养老金。她买保健品的钱,都是平常一点一滴省下来的。

他们很少买肉吃,菜只买下午5点往后的,一把青菜一块五,还要一毛两毛地讲价。两人一天的迷失的傍晚:堕入疾病与保健品的孤单晚年菜,常常花不到十块。儿子每月给1500元日子费,除掉水电燃气物业费,还能攒下五六百。

朱秀芳连治病都买廉价的药,却乐意一次性花大半年攒的钱去买保健品,投入到虚幻的期望中。五年前她第一次买的雪灵芝口服液,5盒一份,近三千元,说“吃了啥病都好”。

老伴知道后,责怪她把钱糟蹋在哄人的东西上:“你吃都舍不得吃,穿都舍不得穿,你要为你那个命,花那么多钱去买,你没得花撒!”

朱秀芳不听劝,持续开会,持续买,前后买了二三十次,花了三万。

推销人员常说一句话:“今日不摄生,明日养医师;今日不保健,明日进医院。”她患有结肠炎、气管炎、骨质增生等多种病,一朝一夕就被洗脑了。“现在这么好的社会,谁不想多活几年撒?”

她买过一种名为“顺势牡蛎一号”的养分细胞液,声称“美国进口”,药店买不到,平常要580元一瓶,这次“秒杀价”,只需298元。她买了2瓶,送10斤大米和贵州一日游,欢欣之下,又买2瓶。后来发现,另一家店才卖120元一瓶。

朱秀芳买的“美国顺势牡蛎一号饮液”,包装上只需姓名、logo和白叟看不明白的英文。

朱秀芳不知道,这个声称“包治百病”的养分液,既没有进口保健食物同意证书、海关查验证明,也没有保健食物的同意文号“国食健字”或“卫食健字”。

她也不知道,保健品仅仅食物的一个品种,在国外叫“膳食补偿剂”,不能直接用于医治疾病,凡以此为卖点都是诈骗。

上圈套多了,朱秀芳渐渐意识到这个职业的问题:假货横行、虚伪宣扬、价格虚高。“医不了病,也吃不死人”。

虽然有所觉悟,但每天去开会,她“经不起引诱”,说不买不买,上一年12月仍是“上了三千多块钱的当”。

那家店叫“美落日”,在直港大道,她每天必去。其时店里搞活动,每天发一小袋医宗苗疆康江牌维固胶囊,“今日发红的,明日发绿的”,免费送三个月。

朱秀芳吃了两个月,感觉睡觉好了,腰不痛了,腿也不痛了,就跟着咱们买了四盒,打折价1980元。作业人员说要配蜂胶吃,又花1680元买了蜂胶。

事实上,朱秀芳买的这个“奇特”胶囊定价水分很大。此前有媒体报道,四川彭州市商场和质量监管局的执法人员曾去往其出产厂家贵阳会聚医药保健有限公司查询,发现该胶囊的出厂价仅为每盒24元。

曾有业内人士在网上自爆,迷失的傍晚:堕入疾病与保健品的孤单晚年许多保健品超剂量出产,不合法增加激素、止痛药、降压药,或许形成手到病除的假象。

“你敢再买,老子捶你!”老伴吼她。他担忧儿子知道了会操控两人的日子费,稳妥起见,从她手里夺回了财务大权。

空巢白叟、气氛与团体感

菜商场、超市、公园、活动现场,不论走到杨家坪的哪里,满眼都是老年人。尤以步行街为甚。毫不夸大地说,从早到晚,他们占有了步行街的每一个花坛、每一张长椅。

杨家坪步行街上,随处可见白叟聚众打牌。三位白叟在落日下打牌,慢吞吞地发牌、摸牌、出牌,谁都不说话。

这些白叟许多是厂退休职工,每月领几千元退休金。他们大都空巢,不跟子女住在一同,具有大把的时刻和可观的积储。

这使得杨家坪成了卖保健品的“据点”。

步行街上的两座大厦,跃华新都和重百大楼,里边许多租房都是卖保健品的。朱秀芳说,这些当孜孜不倦地根本是“打一枪换一地”的“游击队”,卖完东西骗到钱就跑。加上地面上零零散散的门店,估量有上百家。

“315”当天,重百大楼21层的润泽华康紧锁大门,贴告示称外出“训练”。

因“几年不搬”“情绪好”而备受白叟喜爱的三邦摄生馆,坐落菜商场上方,每一个买菜的白叟路过,都能听到里边热心洋溢的宣讲声。

一位男青年尽力活泼气氛:“咱们一同来寻觅健康!寻觅快乐!要不要得?”

“要得!”众白叟以相同的热心回应。

闭会后,吴淑贤拿着六个鸡蛋缓慢地走出来,一瞬间停下,从包里拿出一支口服液,吸管一戳,渐渐饮尽。这个口服液是两个月前她在重百大楼21层的润泽华康买的,说“吃了不得癌症”,花了两千多,买了一年的量。

吴淑贤本年82岁,上海人。1956年初中结业,应聘到建设厂作业,退休37年,老伴因病逝世也有21年了。她有三个儿子,原先和老三一同住,四年前曾孙子出世,老三和儿媳便搬到孙女家带娃了。

她每天早上去三邦摄生馆开会、做理疗,然后在菜商场买菜,坐六站公交到孙女家,吃完晚饭,再一个人坐车回来,看会儿电视,就睡了。

她患有冠心病,需长时刻吃药。“怕死的人都去买保健品,吃了身体好,多活两年撒。”吴淑贤笑呵呵说。她也知道讲座都是“吹牛皮”,但以为保健品仍是有用,“吃了横竖没患病”。

至今购买保健品花了多少钱,吴淑贤现已记不太清了,能够确认的是,她第一次买是在二十多年前,一套4000多元的棉被、枕头号保健用品。

儿子看她买多了,就要吵,说再买把她薪酬卡收了,还说她年岁大了,应该把钱存着,患病了再拿出来用。吴淑贤摇摇头,重复许诺:“现在不买了不买了,买多了吃不完。”

但是第二天,润泽华康打电话喊她去开会,她又去了。

这次卖的是威海野生刺身原浆液,“中国人民解放军第404医院指定产品”。作业人员忽悠说:“产品能进部队医院,足以证明医治作用非常好!”698元,买1盒送14盒,连包装也没有,说为了环保。

“您花了698元,购买到了总价超越一万元的产品!来,老一辈们!掌声响起来!”几个作业人员带头拍手、喝彩,一同响起校运会的音乐,营建气氛。

重百大楼内的一家保健品会销点,墙上贴着“让每个顾客都信任咱们”的标语。

吴淑贤终究掏了钱,还买了12盒的驼奶粉。她拎着两袋子,从重百大楼缓慢地走出来,缓慢地穿过步行街,看着四周和自己相同的老头老太,遽然说了句:“这些都是等死的人。”

在期望中迷失

保健品花样百出的推销手法,切中了老年人巴望健康的痛点。

80多岁的陈秋琼说她“全身都是病”。但朱秀芳看她红光满面,举动利索,夸她精力好,她说:“我吃了保健品撒。”

朱秀芳和陈秋琼曾经是街坊,了解她每天早上5点起床,四处赶场子,跑得比自己还勤。陈接到传单都会喊她去:“来拿礼品哦!”

在活动现场,朱秀芳常常看她吃七八种保健品,一买就买好几份。有次看她叫了辆三轮车,把大盒小盒的保健品拉回家。

有时分,朱秀芳会摆手暗示让她不要买,她反诘“你为啥不买”。一般跟比较熟的人坐在一同,朱秀芳才会提示对方,其他状况不会多嘴。

会场上有作业人员监督,看到谁要是劝止他人,会大声责怪;有些四五十人的会场,作业人员就有二十几个;朱秀芳还参加过某保健品“游击队”的活动场,要退货的客人被人拿着带钉子棍棒的人追着打,后来报警才作罢。

陈秋琼买了七八年保健品,最少花了二三十万。她和老伴是建设厂退休工人,退休金加起来有五六千,却和朱秀芳一同捡废物。她说:“我媳妇没有作业,我还要供他们嘛。”他们和儿子住在一同,儿子打工,薪酬不高,他们每月要交日子费给媳妇。

朱秀芳常去的一家保健品店。

上一年冬季,陈秋琼在赶场子的路上摔了一跤,住院住了一个多月,花了十几万。现在行走凭借双拐都非常费劲,需求家人照料。儿子儿媳对她定见很大,怪她“把钱乱整了”,出完事还得家人来担负。

花了那么多钱买保健品,吃了有用吗?陈秋琼直摇头:“没得用!没得用!都是没得脑壳受骗吃亏撒!”她心里很烦,很苦闷,又不敢在家多言,处处要看脸色。

由于沉浸保健品,陈秋琼折了养老钱,也失了家庭位置。而有些白叟付出了更大的价值,却仍顽固不化。

朱秀芳说,有对老配偶八十多,牙都没了。老头子脑溢血,走路一瘸一拐,老太婆天天搀扶着他来开会。他们屡次在会场上泣诉,儿子媳妇打他们,不让他们买保健品,还偷他们的钱。即便这样,他们仍是要买,上一年上半年就买了五万多。不知道发生了什么,朱秀芳现已大半年没看见他们了。

朱秀芳的小区有位刘大姨,也是乡村人,和老伴独自住。她有两个儿子两个女儿,用子女给的日子费买保健品。有天夜里清晨三点多,朱秀芳睡不着觉,起来走到窗边,看到刘大姨的老伴还在废物桶里翻废物。

后来,刘大姨看中一份四千多的保健品,她没钱,想赊账买。朱秀芳劝她不要买:“你老公深夜三四点还在路旁边捡废物,你不心痛啊?”她怼回来:“你个吃不起,老子还要吃起你看!”

“你能不吃吗?不或许不吃,不吃我早就死了!”张大爷激动地说,手里拿着一盒刚买的海参多肽。他有二十年的糖尿病史,身边许多糖尿病人都逝世了,他觉得自己便是吃了十几年保健品才活到现在。

“你看我多少岁?”他指着自己的满头黑提问。

“六十?”

“我七十几了!”张大爷满意一笑,说,“这便是优点。”

“苦也苦过,为啥子不享用”

王英也曾深信保健品有助于医治疾病。她3年内买了8万多保健品,把多年积储都搭了进去。但上一年,她的病复发,住了四次医院。

儿子说:“你一点钱都不留,往后怎样办?”便把她的存款都收走了。儿子要是知道她买保健品,估量连薪酬卡也会没收。

王英是棉纺厂的退休女工,参加作业时才初二,不满15岁。她生于1946年,日本刚屈服,正值三年解放战争;解放后,又阅历种种曲折,终究工厂也垮了。

“我真的是生不逢时。但凡欠好的工作都遇到了。”王英慨叹道,“否则我的人生不会那么崎岖。”

她的头二胎都是女孩,老迈身体欠好。她在1979年生下小儿子,由于超生,她长时刻不能涨薪酬,被人瞧不起,许多福利没资历享用。

“为了生老三,我受了不少苦。从怀上到生下来那几年,我笑都没笑过。”直到多年往后,儿子考上巴中,“全城颤动”,才意气昂扬。

现在,儿子的儿子都升初中了。她每天没事干,在家看电视。直到2016年,她在家待不下去了,才开端天天去参加保健品活动。

那年孙子放暑假,忽然管起她来,禁绝她看电视,三十八九度的气候,也禁绝开空调、开电扇,说为她担任。王英抵挡无用,心里憋得很,又没处说,“直接把我逼疯了!”

上一年,王英在贵州温水买了套单间,用来消暑。儿子帮她出钱,房产证上写她的姓名。单位房给了儿子,她计划往后把这套房留给两个女儿,究竟她们比较困难。成果儿子以为是姐姐出的主见。

“我说我是为自己好!我多活一年就多享用国家(的福利)。”她去开会,那些保健品推销人员都是这么说的,“你把身体保养好,多活一年多拿国家几万哦!”

朱秀芳开会领回的礼品:巴马长命杯。

“国家现在建设得那么好,开展得那么好,咱们苦也苦过,我为啥子不享用?”王英越说越激动。

年轻时,她没能好好地活,晚年才迎来人生的春天,如同只需健康持久,才干补偿回来那些年的磨难和惋惜。

去开会“才快乐”

“我一辈子不快乐。”朱秀芳忽然冒出了这句话,嘴角向下垂着,恰似还有冤枉。

她跟老伴联系并欠好,常常拌嘴,所以她不肯在家待着,都到外头去耍。老伴之前做交通志愿者,每月有900元补助,上一年10月没让他干了,说他岁数大了。他一闲下来,也跟着天天去开会,但两人各耍各的,赶场子也要错开。

朱秀芳不识字,老伴帮她写的开会日程表。

1949年,她出世在万州开县乡村,家里10个兄弟姐妹,她排第九,爸爸妈妈都患病,日子极困难,8岁就跟着大人“抢米汤过日子”。二奶奶偷了点野菜,传闻要被开会批斗,惧怕得上吊自杀了。

家穷找不到好人家,1967年,父亲包办了她的婚迷失的傍晚:堕入疾病与保健品的孤单晚年姻,将她嫁给外县的一个孤儿,杨福贵。只因对方的祖父曾是地主富农,有些家产。

结婚前,两人只见过一次面。19岁的朱秀芳心不甘情不肯地嫁了曩昔,“那比啥子都悲伤!”

婚后一个多星期都没有行房,一年后才怀上女儿,八年后才生下儿子,从此开端分床睡。两人常常抢电视看,儿子给她买了一台新的,放在她的房间里。

杨福贵是地主富农的子女,“成分”欠好,“没有政治日子”。朱秀芳跟着“委屈了好多年”,在人前抬不起头,撑不起腰,被人讥讽,被人欺压。

杨富有爸爸妈妈死得早,11岁就给人挑水、挑煤炭,一个人过惯了,脾气欠好,“什么事都由他一条心,到现在都是这样,听不得你的话。”朱秀芳说,两人特性都强,常常吵架,“你嘴巴狠我也不饶人”,就差没打到头破血流。

“那个时分最苦、最悲伤。”只能憋在心里,跟自己生气。她年轻时体虚多病,大约也跟心境有关。

有了儿女便是个家,总要把家保持下来。

女儿14岁开端打工赚钱。儿子成果好,以第二名考入初中尖子班,读到一半没钱了,15岁出来打工、创业。“唉,造业!”三四十岁的朱秀芳在家里,想这半辈子的遭受,想得吃不下饭,睡不着觉,“不知道那个日子怎样过,才干把儿女盼大”。

来到城里,日子水平比曾经好多了,但没有能够说话的人。儿媳不爱说话,性格不合。“你做的啥子她都不吃,她要到外头去吃,在外头吃就要多花钱撒。”曾经跟老伴、孙子三人在家,偶然还能打打牌,孙子大点了后,沉浸玩手机电脑,“话都不跟你说”。

朱秀芳真实快乐起来是在四五年前。除了家务,她有空就绣鞋垫,一双能卖几十块钱。绣了几百双,绣出了颈椎病。家人不让她绣了,她没事干,开端天天参加保健品活动,凑凑热烈,交交朋友,得些礼品,心境越来越开畅。

“儿子把媳妇一娶,我轻松一点。女儿一嫁,我又轻松一点。孙子长大了,不要咱们管了,我就更轻松了。”这两年是她最快活的时分,自在自在,“病都少些了”。

她已习惯了每天“开会”的日子。“不论发啥子不发啥子,我都要去!不去怪想的,去了才快乐!”

养老的担忧

“315”前一天,O2O日子超市的司理给白叟打预防针,说假定工商所来查,一切人赶忙脱离,不要聚在门口,不要说话,要是问买了什么,就说没有消费,仅仅来这儿唱歌跳舞。

“如同都见不得天似的。”朱秀芳嘀咕道。

O2O日子超市也卖保健品,一两个月卖一次,什么氨基酸、锡迷失的傍晚:堕入疾病与保健品的孤单晚年、鱼油之类的,价格八九千,动辄上万,卖一次顶过他人卖一个月。司理说,上一年本店赚了120万,往后要买东西成为会员,才干进店。司理23岁,在上海的分店干过几年,自称大学结业,朱秀芳一听就知道是唬人的。

这并不影响她每天都去那儿开会。她常去的几家店中,O2O日子超市是最好耍的。每天唱歌跳舞,做游戏,看电影,讲故事,趁便学点“保健知识”,“就跟上学听课相同。”

朱秀芳和白叟们在O2O日子超市看电影《画皮》。

“他教咱们打招呼,他说hello,咱们说hi,他说hi,咱们说hello。”朱秀芳像个小学生,每说一次英文,就招一次手。

大部分白叟去开会,都是为了摆龙门阵凑热烈,不朴实为了捡趴活,几个鸡蛋值多少钱?“便是没事做才去消磨时刻,有事做谁去搞那个嘛?”

朱秀芳这代人生于物质匮乏的时代,年轻时忙于生计,没有多少喜好。在社区互动稀缺的城市,保健品会销成了他们打发时刻、参加交际的重要途径。迷失的傍晚:堕入疾病与保健品的孤单晚年像朱秀芳的朋友,根本都是搞活动结交的,耍得好还会相互串门。

上一年,朱秀芳得了腰间盘突出,瘫了几个月,走不了路。儿子说在北碚区租一套电梯房给他们住,但朱秀芳不乐意搬曩昔。那儿刚开发,不热烈,没有杨家坪人多。“我这边那些老太婆耍熟了,那儿人都认不到。”

他们刚来杨家坪时,谁也不认识,邻里联系不像乡村亲近,都是关上门,各过各的日子。这些年十分困难过惯了,他们不想脱离,再重新去习惯一个陌生地的日子。

最初儿子媳妇办厂,娃没人带,他们从乡村来到城里,把娃带大了,乡村的房子也垮了。

回老家要4小时,他们已两年没回去看了。

“咱们也老了,回去也做不了啥子,有个三病两痛哪个来管你?”杨富有用一种认命似的口气说,“咱们都是七十岁的人了,还能活好多年么?出产队比咱们小的,一二十个都死了。现在过一天算一天。”

有些白叟不打牌,不谈天,仅仅每天来步行街坐着发愣。

朱秀芳说起某保健品公司在邻近开了家养老院,忽然长叹一口气,神色感伤:“像你们年轻人,不明白咱们老年人的工作。假定咱们往后遛不动了,谁知道是个啥子。”

儿子说届时送迷失的傍晚:堕入疾病与保健品的孤单晚年他们去养老院,“他说‘个人欠好生保养,咱们哪有时刻伺候你啊!’”朱秀芳不想进养老院,觉得跟坐牢没什么差异。

她多么期望,自己再健康些,不要患病,不要倒下,不要进医院,也不要进养老院。

(为维护受访者隐私,文中人物均为化名)
责任编辑:彭玮
校正:施鋆
汹涌新闻,未经授权不得转载。新闻报料:4009-20-4009
请关注微信公众号
微信二维码
不容错过
Powered By Z-BlogPHP