登陆

口述|我在台湾工地做监工

admin 2019-08-24 130人围观 ,发现0个评论
树立青是在台北集市长大的孩子。

他的爸爸妈妈运营着一个卖玉石水晶的小货摊,生意繁忙时无暇顾及儿子。在他生长进程中,最不缺的便是自在的营养。

学校好像是自在的反义词,他从没喜爱过。他爱出风头,一再跟教师顶嘴。有一阵子,又喜爱跟着一帮孩子溜出学校,去网咖打《星海争霸》。

他在初中的结业考试中彻底失利,这让他的爸爸妈妈总算承认儿子不是读书的料,由此决议送他去打工,想让劳作替代说教,敦促儿子生长。

15岁开端,他先是被送到其他集市货摊,协助卖花生、卖佛跳墙;一段时刻后,他进入连锁超市,成为面包坊的学徒;再后来,他又变成帮人拼装电脑的临时工。干了很长时刻的膂力活之后,他转了念,仍是想读书,想当大学生,所以去报考了专科学校。

那时分互联网的热浪现已席卷全球,抢手专业是IT,全部人趋之若鹜,树立青的成果排在结尾,自然是没份,终究只需他人选剩余的土木工程系收了他。

冥冥之中,如同一双手把树立青面向了工地。结业今后,他在工地当了一名监工,到现在现已十年。监工身份让他成为最合适的观察者。他目击过许多故事:劳工阶级的悲欢离散,与法律部分的来回博弈,还有工地上那些外籍爱人、槟榔妹、性作业者,以及“看板人”,他们和工人相同,有着类似的境况,也各有各的不幸。

他决议用文字记载下自己阅历的工地百态。这些文字终究集结成为《做工的人》。

以下为树立青口述:

《做工的人》封面。中国工人出版社供图

【一】

2007年,22岁的我走入工地,成为一名监工。

台湾的修建行业现已不景气很久了,假如不是有其他挑选,谁会想当监工呢。我没办法,我在专科学校念的专业便是土木工程。结业找作业的时分,我不想脱离台湾,也没能进入公家单位。

朋友介绍我去一家修建公司,面试很简单,问我最快什么时分能上班,预期薪水是多少,接着聊了几句无关紧要的论题,便奉告我被录用了。那时分便是这样,不要说监工没人乐意做,就连工人都很难找。

在工地上作业,整天日晒雨淋,何况从上世纪90年代以来,台湾岛内的工程数量逐步削减,大型工程更是少之又少,相应地,工人的薪水也少得不幸。因而,有我这样自动去应聘的就不错了,对方哪还会挑。

就这样,我开端了工地生计,成为工人师傅们口中的监工“小林”。

树立青(右一)与工人们。图:赖小路

工人们大多年长于我,而且经历老到。尽管我是他们的领导,但在他们面前,我便是个毛头小子。

工地自有一套运转规矩,我很快发现,专业课上所学的常识简直失灵了。比方那些专业词汇,工人们来自不同区域,文明程度也不高,底子上只知道台湾闽南语念法,我正经八百地运用“国语”称号,他们底子听不懂。比方挖土机,工人一般念台湾闽南语,读作“咖阿掐”。这不见得是我错,仅仅不契合他们的惯常。师傅们不会抵抗我的指令,但偶然会向我的长官打小报告,说“这个新的不行”。

有一次,我一早在告知板上写好了工人们的使命。下班前去查看,发现有一个工人压根没动。他向我的主管告黑状,说是我没告知,主管直接臭骂了我一顿。后来主管看到告知板,知道委屈了我,也没有抱歉。这便是工地的处事方法,直接而粗暴,一点点不讲所谓的礼数。

所以,我悟到的第一个生计技巧便是嘴甜,不论面临谁,我总是把“长官”“主任”挂在嘴边。工地上40岁以下的女工,我通通叫“妹妹”,把人往年青了叫肯定没错的。有法律部分来查看,工地上不免有疏忽,比方卫生、消防,我会必恭必敬地向长官承认错误,告知他立刻批改。有的长官是好人,他会说,你这样我很棘手,这其实是放你一马的意思。也有差人一来,就不由分说要开罚单,怎样求情也没用。我了解,他们也有“成绩”压力。

有时分还会有买了房子的客户溜进工地“观察”,诘问竣工日期,我也客客气气地安慰他们,快了快了,这边再弄一弄,必定很快就好。伸手不打笑脸人,哪怕我给不出准信儿,他们也不行能一向揪着我。

监工有点像交警,看上去不过是比画比画手势,但实践包含的学识不小,要学会审时度势,既和谐各方利益,又不损坏施工进度,这些都靠我这个小小的监工来完结。

举个比方,我问你,楼梯间应该先铺地砖仍是先做扶手。听起来差不多对不对?假如是没有经历的监工,一同让两方的工人出场去做,免不了相互搅扰,起个胶葛。当然,对两方的工人来说,肯定是期望自己先去做,做完就能够收工了。在工地,绵长的等工时刻是很消磨人的。我的经历是,看哪个资料廉价就先做那个,比方假如地砖贵,就放在后边贴,假如先贴好了,做扶手的时分不免磕碰,再补就费事了。

工人的薪水一般每天一结,假如是新人,什么都不会,大约拿1200块新台币;假如能独立上手干活,能拿2000块;要是做到工头,能带几个人干活,那么能够领到2500块。大环境欠好,这差不多就封顶了。

这点薪水想要存下来,乃至供养家庭谈何简单。我常常遇到工人向我借钱的情况,借出去了底子收不回。我的主管早就教过我,不要管。假如我真的不论,我心里过不去,而一旦借钱的口儿翻开,这种事便会越来越多,拖垮我的日子。

模板工人在切开木材。图:赖小路

【二】

关于工人来说,即便日薪菲薄,也必定要从中开支一笔买“保力达B”。这是一种酒精浓度在10%以上的药酒,也含有维他命B。价格80块(浙江体彩网新台币)一瓶。你能够幻想一下,红酒加中药便是它的味道。直接喝药味太重,工人一般会兑可乐、牛奶或许咖啡。我之前把它称作“工地调酒”,后来有人纠正我,其实工厂里的工人和农人也爱这么喝。

台湾“食药署”把保力达B归为药品,不过工人师傅们才不论这么多,只拿它当饮料喝,提神又解渴。一般情况下,只需在药店凭医师处刚才买得到保力达B,但不知道为什么,在工地四周的槟榔摊上,你总能垂手可得地搞到。一天下来,工地上散落着七七八八的保力达B空瓶,这些是拾荒者的独爱。

保力达B对工人而言为什么那么重要,我不能彻底了解。分明薪水现已那么低,而且保力达B对身体并无优点,喝多了还会危害肝脏,为什么他们依然会毫不小气地支付这笔额定的开支。

作为品牌方,保力达B好像也知道广阔劳工阶级是忠诚受众,每年末他们推出一则贺岁短片, 叙述劳工心声。这是工人集体最等待的文明事情,咱们会热烈地共享、评论。

保力达B在2010年的贺岁词是这口述|我在台湾工地做监工样的:

“……曾经只需到年末,总有一些心里的话,想跟作业的朋友们一同共勉;

但是一想到这一年,却不知道全部从何说起;

命运有多差,只需看作业时机有多少;

薪酬高或低,不必问自己都明晰;

最惨痛的是,日子现已欠好过,偏偏飓风多;

南部淹洪流,北部也受灾;

有人家产全落空,更有人连亲人都照顾不了;

……

此时咱们不求财,不求利,只求全家巨细安全;

未来再艰苦,也要拼给老天爷看;

新年祝贺,坐阵打拼”

其实,台湾干流的药酒品牌除了保力达B,还有一个叫作三洋维士比。三洋维士比在十几年前还十分受工人喜爱,那时分它的代言人是周润发。后来周润发不代言了,而且跟着台湾的经济衰退,工人们不再信任三洋维士比那套教人达观活跃、尽力就会有改动的广告说辞了。

除了能供给身体上的支撑,我想,保力达B更是他们用来对立日子的终究的安慰吧。

和保力达B相同能提神的还有槟榔,含一颗在嘴里,嚼两下,一种神清气爽的味道遍及全身。当然,比槟榔更提神便是槟榔妹了。她们年青,穿戴清凉,是工地永久的论题焦点。

槟榔妹。受访者供图

槟榔妹。受访者供图

咱们管向槟榔妹搭讪的进程叫“亏槟榔”。她们的特性是开畅豪爽的那种,假如你扭捏害臊,肯定没戏。想跟她们约会,你最好大大方方地问“能够约你看电影吗”。

槟榔妹和工人是互有供求的联系,工人倚赖槟榔和保力达B,许多时分,要收包裹,也需费事槟榔妹协助签收,由于工地实在写不出精确地址。相应的,槟榔妹也要靠咱们工人赚提成。她们一个月最多2万块新台币的薪酬,假如卖的多,或许能有个几百块的奖金。

有一次我跟一个槟榔妹闲口述|我在台湾工地做监工谈,她向我慨叹,每个人都是凭天分吃饭,就像你们的天分是膂力相同,咱们的天分是表面,凭表面挣钱,和那些明星演员有什么不同,为什么要受他人的指指点点。

记住她说完后,我心里特别受轰动,好像曾经从未想过她们也是一般的劳作者罢了。我再也不会小看这些年青女孩,有时分看到她们即便在风雨交加的气候里,冻得四肢颤抖也不能穿一件厚外套,心里也会轻轻地叹口气。

在工地周围,还有一类人相同艰难地日子着,那便是看板人。看板人比工人不幸在于,他们许多是瘦弱的白叟,乃至身有残疾,没有膂力优势,做不了工地的活,也无其他才有所长,因而只能发挥仅有的一点效果——成为一块活的广告牌。

街头的看板人。受访者供图

看板人的辛苦不像工人那样清楚明了。有时他们被要求站在一个当地,一待便是好几个小时,不能移动一步,不论是什么气候都相同,乃至去一趟卫生间都不被答应。有时分,他们还被要求扮成蜘蛛侠或钢铁人的姿态吸引人目光。

我注意到他们是在2009年前后,全球金融危机涉及台湾,各行各业都愁云惨淡。我想我还算走运,顶多便是奖金变少了。但看板人不相同,他们看上去可有可无,经济下行,老板的预算吃紧,看板人就会被咔嚓炒掉。底子不会有人介意,这些瘦弱的老者背面支撑着一整个摇摇欲坠的家庭。

工人夫妻。图:赖小路

【三】

有一阵子我特别想转行,想想自己每天风里来雨里去,亲手盖了那么多的房子,但是没有一间归于自己,台北的房价更是我一辈子远远赶不上的数字。而且,多年的工地日子让我染上“香港脚”,支气管和血压也都有问题,发生的时分很是难过。

可我实在想不到还能干点其他什么。被电子商务搞的,摆摊卖货底子赚不了什么钱,我的爸妈在商场运营着一个卖珠宝首饰的小货摊,这两年生意越来越坏。我也不想去卖小吃,单价太低,也不行能挣得多。后来,我把转行的主意摁灭了,仍是老厚道实地待在工地吧,究竟这么些年下来,好歹算混成了“资深”,总不至于赋闲。

工人们也是相同,假如离了工地,也不知道还有什么去向。全部工人的终极期望都是中彩票,中了彩票就能处理全部费事,从工地这个鬼当地逃离。咱们热切地期盼着,中了大奖要给自己盖一所大房子,跑掉的老婆能回家或许能与别离的孩子相认。但事实是,又有谁真的中过呢。

我没有见过谁跨过阶级,逃离工地,只见过从高层下跌,流落到工地的。那个人便是阿国。

阿国的前半生肯定是勉励典型。在台湾社会,想要改动身世,我以为有三条途径——念书、成婚和创业。尽管创业在现在也不太可能了,由于各行各业都很惨淡,但阿国其时身处80年代,社会仍是充满期望的。阿国是个聪明又勤快的人,他家原是种田的,但他没有持续干这份辛苦活,而是进入纺织公司学习技能。技能成熟后,他从公司出来,创立了自己的工作,专门整修纺织机器。

全部本来是稳步发展的,他的厂子乃至发展到东南亚,人生很是风景。但很不幸,他在孟加拉的工厂遭受一次跳电事端,全部设备都被损坏,由此借款也被断掉了。阿国卖掉房子,从各个亲属手中借到钱,想要翻身,却又一次地遭受资金链断裂。这时分阿国现已快五十了,负债累累,妻子离他而去。他只能来到工地,靠膂力还账。

阿国是一个好人,那时分他住我近邻,咱们常常在一同谈天。我患病的时分,哪怕他身上只需500块钱,但他也乐意花200块帮我买药。为了省钱,他白日只靠咖啡和水支撑辛苦劳作的身体,每日只在收工后奖赏自己一顿晚餐。就在前段时刻,他还跟我借了1000块钱吃饭,可想他日子依然穷困。

不过,阿国还不是最不幸的。别看平常咱们聚在一同谈天,不着边际地揄扬自己,说自己多么有男性魅力,服兵役时多么受教官欣赏,其实每个人都承当着独有的那份痛苦。

工人的午饭一般是便利。图:赖小路

【四】

收工之后,工人们各有消遣方法,或许去按摩,或许去钓虾。在工地,漫画书很受欢迎,宿舍里常常散落着《龙珠》。当然,武侠和色情类的小说也是抢手抢手货,只需有人租一套,整个宿舍的人便轮流着看。

条件好一点的工人喜爱自备一台小DV机,放一些古装戏碟片看。有一段时刻,《水浒传》特别火,印象中全部人都围在一同看,咱们还跟着哼唱里边的歌曲。

工人们崇拜伍佰,喜爱台湾闽南语歌,那种直接而健康的音乐风格是他们宠爱的。相比之下,群众遍及喜爱的周杰伦等反而不受工人的追捧,对工人而言,他们的歌所表达的内容显得悠远而生疏。

在工地待久了,身上不行能不落下缺点。

夏日最简单发生的情况是中暑。干膂力的,一是简单高估自己,二是怕误工扣工钱,想着自己撑一撑就好,但往往就倒下了。假如工地在山区,还时有发生蜜蜂蜇人的情况,令人头疼不已。

长时刻的铁焊作业会损伤视力和肺部,而做久了油漆工会严峻危害呼吸道。工人眼睁睁看着自己的身体被一步步炸毁,能做的也只需拖着,尽可能的撑一撑。

在绵长的炽热夏日,由于不答应上身赤裸作业,身着厚重作业服的工人们大多患有皮肤病,发生起来既疼又痒,却很难挠一下,令人折磨无比。许多工人的肝脏和肾脏也有问题,那是由于保力达B等酒精饮品的损伤。其实,这是一个恶性循环,他们由于没钱买药,只能依托酒精或止疼片来缓解病痛,但这又让他们的身体遭受进一步的损伤。

钻探工人在为钢料上润滑油。图:赖小路

台湾对劳工的维护程度不高,尽管也有社会稳妥,但是工人们长时刻承受高强度的身体劳作,情况百出,靠稳妥和养老金全然不足以掩盖他们的医疗花费。

偶然还会遇到黑心老板拖欠薪酬,这种情况下工人们会去申述反对。官署大多数仅仅做做姿态,许诺处理,终究不了了之。除非在社会上激起很大的言论,工人们的诉求才会处理。不然,工人们便是往官署扔再多的鸡蛋也是无用之举。

台湾社会不是不协助贫民,而是只协助契合规范的贫民。许多人的穷法并不契合政府的救助要求,因而他们只能穷究竟,穷到终点。

一般,坏消息是一步步接近的。一开端是某位工友由于身体原因回家疗养,隔段时刻打电话曩昔变成了情况恶化,下一次再打曩昔,人就不在了。有时分是由于白血病,有时分是由于肝癌或许其他。这是我最不肯面临的情形,但这样的情形偏偏时有发生。

在这种无常面前,我什么也做不了,唯有祷告和记载。曾经上学的时分,我一点也不厚道,还喜爱在课堂上跟教师对呛,说教师偏袒好学生。但我一向酷爱阅览,图书馆里的金庸和古龙都被借光了,只需我钻到俄国文学那一区域,啃完了列夫托尔斯泰的小说。不口述|我在台湾工地做监工知道是不是由于托尔斯泰的影响,我常感心里的那份悲口述|我在台湾工地做监工悯无处安放。

提笔的关键是在上一年的某一天。我在网上闲逛,看到论坛里有网民对做工的人大放厥词,粗心是说工地上集合着一帮社会不良人士。其时我感到反常愤恨,心想,“天呐,你们以为做工的人都是些什么人”,我决议反击。

至此,我开端有计划地在Facebook上写日志,用自己的文字把工人的实在状况展示出来。几年前,我曾想转行,但终究没有成功。现在看来,或许我能凭仗自己的文字,让这个期望持续下去。

第一篇被广泛传播的文章是关于“八嘎囧”的,这个词专指那些爱去寺庙里跳祭祀舞的年青人。工地上有许多年青工人是八嘎囧,外界对这群人嘲讽惯了,以为他们是目不识丁的坏孩子。我想为他们正名,他们有自己的信仰与酷爱,代表着一种可贵的青年亚文明。

这篇宣布后,收成了5000多个赞,彻底出乎我的预料。有几位网络“大V”跳出来辩驳我,说我写得有失偏颇。我没有回应什么,仅仅持续写。慢慢地,质疑的声响越来越少,我反倒变成工地范畴的“大V”。

读者中也有工人,他们惊叹道“天哪,一向觉得监工是那种拿着鞭子在背面抽的人” ,想不到世界上还有监工竟然站到工人的一边。我想,这也许是我不得不承当的双重身份吧,白日在现场,我是那个看上去冷若冰霜的监工;夜晚拿起笔,我只想做一个同情心没有消灭的作者。

出书后,我周围的工人师傅们都挺振奋的,有的没被写进书里还跑来责问我,我帮你那么多,你为什么不写我。看姿态,他们乐意被人所知道,而我也期望这能让他们的境遇变得好一点。

在开篇,我写下一句话“如有雷同,请哀矜而勿喜”。有人说我扩大了哀痛,但是,磨难不是随便冒出来的,假如能让他们的境况改进,这种记载又有什么问题呢。还有人问我,咱们能做些什么。我不知道答案,也依然在想,除了记载,还能做些什么呢。
责任编辑:黄芳
校正:张艳
汹涌新闻,未经授权不得转载。新口述|我在台湾工地做监工闻报料:4009-20-4009
请关注微信公众号
微信二维码
不容错过
Powered By Z-BlogPHP